죽은 자의 집청소|김완|김영사

 

전혀 모르는 사람의 죽음의 현장에서 그 사람의 인생을 상상해보는 일.

조용히 애도하는 일.

그리고 그 흔적을 깨끗하게 지우는 일.

얘기만 들어도 힘들어 보이는 일.

 

변기를 뚫거나, 

집을 점령한 쓰레기를 치우거나, 

이상한 습관으로 쌓아둔 오줌병을 치우는 것 같은 

다른 기이한 청소 얘기는 세상에 이런 일이-를 보는 기분이었고, 

저자의 감성을 따라갈 수 없는 부분에서는 

코드가 맞지 않는 시를 읽는 것 같은 피로감도 있었고,

아무래도 대부분 스스로 삶을 마감한 사람들이 남긴 그림자 같은 자리에서

흔적 만으로 누군가를 상상하는 건

맞지 않을 수가 많고, 또 불완전할 수 밖에 없지만,

그렇게 상상해보고 정리해주는 손길이 

망자에게도 더 따뜻한 일이 아닐까.

얼마전 기사에서 새로운 직업에 유품정리가 새로운 직종이 되었다고 읽었다.