만화|불의 검|김혜린

불쌍하지만 사랑할 수는 없는 수하이, 정확한 독설의 야심가 카라, 혈기왕성한 아사의 연적(?) 무타


                                                                                                              조연열전

가라한에 대한 유일한 (나름대로) 컴플레인

인간 아사에 대한...

아라와 아사

카라와 소서노

한폭의 수묵화 같은.

순정, 순정, 이런 순정이 없다.
대신 해 줄 사람 없이 서로 그들이어야만 한다.
게다가 여주인공들은 거듭 쑥쑥 자란 모습들도 보여준다.
북해의 별에서 아델은 유리핀이 죽었다는 사실을 알게 된 순간 인생의 깨달음을 얻고 거리의 천사로서의 새삶을 시작했었다.
비천무에서 설리는 처음 진하가 죽은 줄 알았을 때 그와 자신의 아이를 지키기 위해 남궁준광과 결혼을 했고, 두번째 그가 죽은 줄 알았을 때는 목숨을 건 복수를 해냈으며 마지막으로 그가 사지로 떠났을 때는 그를 따라나섰다.
불의 검의 아라는 스스로도 꿋꿋이 살아내는 장한 일을 하는 데다가, 가라한 아사 속에 갖혀 있던 산마로를 태어나게 하고, 그가 전사로서의 삶을 받아들여 자신을 더 잘 이해하게 만드는 중심이 되어준다.
그동안 살면서 아직 한 번도 본 적도 들은 적도 없지만 그래도 있기는 할 거라고 믿고 싶은, 머리보다 가슴이 기억하는 사랑의 테마. 이렇게 멋진 사람들의 힘센 사랑얘기.
원작의 대사가 살아있는 뮤지컬곡들을 듣다가 오랜만에 다시 불의 검을 꺼내 읽었다.
5년 인지 6년 인지 봄이면 여름으로, 여름되면 겨울로, 겨울엔 다시 봄으로 계속 미뤄졌던 정말 오랜 기다림의 대상이었지만 아라와 아사의 접촉씬 하나 없이 끝난(^^) 아쉬운 완결편은 알듯 모를듯, 결국은 사람들에게로 시선을 돌려놓았다.
강함이라는 거-누군가를 짓밟고 이기고 다치게 하며 얻는 것이라는 고정관념에서 자유롭지 않았었다. 하지만 정말 강한 사람은 똑바로 들여다보고 다쳐도 비뚤어지지 않게 자신을 지키는 사람이다.
그래서 강한 것은 아름답다는 오래 전 외인구단 주제가를 떠올리게도 만든다. 

거의 아라와 비슷한 운명을 겪으며 살아내는 청산녀를 보고 있자면-아라보다는 고생이 살짝 약해서 인지 청산녀는 가라한 대신 곰바우를 점지받는다-한 마디 한 마디 별로 착하지 않은 말들까지 정말 잘 알아듣겠다. 항상 휴화산 같은 한이 남아 11권이 되어서야 응어리를 좀 풀어버린 모양이지만 그녀야 말로 불의 검으로 되찾아 주고 싶은 사람사는 세상의 주인이 아닐까.

조제호랑이 그리고 물고기들 재개봉!

광화문 씨네큐브에서. 종영일은 결정 안났다고 한다.
이번에도 오래 버틸 수 있을까.
29일은 감독과의 대화, 30일은 이누도 잇신 감독과 이케와키 치즈루의 무대인사 때문에 완전매진...
이지만!
마지막회 한 장 남은 티켓을 간신히 예매했다.
치즈루 직찍사진 한 장 건지리라~
 
www.cinecube.net
 
::직찍은 결국 처참하게 실패.
하지만 질문타임에 궁금하던 걸 직접 물어볼 수 있었다.
괜히 사진찍느라 난리치지 말고 우아하게 얘기나 잘 들을 걸... 
꽤 민간인과의 배우라고 생각했는데 치즈루양 역시 연예인과였다.
조막만한 얼굴에 어찌나 길쭉한 자태를 지니셨던지...

씨네21|정훈이 씨네카툰|너는 내운명

하.하.하.           : [정훈이 만화] <너는 내 운명> 촌닭, 철닭 선희를 만나다
또 하나의 쓰러짐: [정훈이 만화] <찰리와 초콜릿 공장> 남기남, 황금티켓을 얻다

소설|나는 유령작가입니다|김연수

나는 `독자코너`와 `평론가 코너`가 아주 분명하게 나뉘어 있는 것이 한국소설의 특징인 줄 알았다. `문학적인` 문체를 뽐내고 싶어하는 소설가들의 `평론가 코너`는 나에게는 너무나도 지리한 묘사일 뿐이었기에 그 `문학적`인 문체들은 아무짝에도 쓸모없는, 딱히 그 자리에 있을 필요도 없는 장신구처럼 보이기도 했다.
어느 날, 김연수의 소설을 읽다가 그 `평론가코너`가 원래는 문체자랑이나 어휘자랑이 아니라 작가의 느낌을 정확하게 표현하기 위한 것임을 처음 느꼈다. 영화감독이 시나리오를 영상으로 보여주듯 글자들로 그림을 그려주거나 음악을 들려주기 위한 장치.
그래서 김연수의 소설은 친근한 느낌이 든다.  
`나는 유령작가입니다`는 김연수가 읽은 책들에서 뽑아낸 소재들에 살을 붙여 만든 이야기들이라고 한다. 그래서 그 단서가 되어준 흥미로운 이야기들이 많이 등장했다. 이걸 읽고 나니 소설가도 직업인이라는 당연한 사실을 느끼게 된다. 꼭 그 일이 하고 싶어서라기 보다는 내가 어디까지 할 수 있나 시험해보고 싶어하는 직업인 김연수의 이야기책.   
 
재미있었던 단편
-뿌넝숴(不能說)
-남원고사(南原古詞)에 관한 세 개의 이야기와 한 개의 주석
-이렇게 한낮 속에 서 있다 
 
반반
-다시 한달을 가서 설산을 넘으면
-거짓된 마음의 역사
 
아리송
-연애인 것을 깨닫자마자 
 
재미없었던 단편
-쉽게 끝나지 않을 것 같은, 농담
-그건 새였을까, 네즈미 
-이등박문을, 쏘지 못하다

소설|내 슬픈 창녀들의 추억|가르시아 마르케스

여비서들은 입술 모양이 찍힌 팬티 석 장을 선물하면서, 생일 카드에다 자신들이 자진해서 내 팬티를 벗겨주겠다고 써놓았다. 그러자, 늙는다는 것의 매력 중 하나는 우리를 용도폐기된 존재로 여기는 젊은 여자 친구들이 도발적인 말과 행동을 거리낌 없이 하게 되는 것이라는 생각이 머리를 스쳤다.
 
그녀 덕택에 나는 구십 평생 처음으로 나의 타고난 성격을 알게 되었다. 각각의 물건은 그것이 있어야 할 자리에 있어야 하며, 각각의 일은 일의 성격에 맞는 시간에 처리해야 하고, 각각의 단어는 그 나름의 적절한 문체가 있다는 나의 강박관념은 질서정연한 정신에게 주어지는 상이 아니라, 내가 근본적으로 무질서하다는 것을 숨기기 위해 스스로 만들어낸 위장술이었던 것이다. 또 매일 규칙적으로 생활하는 것도 미덕이 아니라 게으름에 대한 반작용이었다. 야박한 심성을 숨기기 위해 인자한 척 하고, 그릇된 판단을 숨기기 위해 신중한 척 하고, 쌓인 분노가 폭발할까 봐 화해를 청하며, 타인의 시간에는 무관심하다는 걸 들키지 않으려고 시간을 엄수한다는 사실도 깨달았다.
 
..그때부터 나는 내 생애를 일 년이 아니라 십 년 단위로 재기 시작했다. 오십 대의 삶이 결정적이었는데, 왜냐하면 대부분의 사람들이 나보다 나이가 적다는 것을 발견하게 되었기 때문이다. 육십 대는 이제 더 이상 실수할 시간이 남아 있지 않을지 모른다는 생각에 가장 열심히 산 시기였다. 칠십 대는 이것이 내 인생의 마지막 기간일 수 있다는 생각에 끔찍했다. 그러나 아흔 번째 생일에 델가디나의 행복한 침대 속에서 살아 있는 몸으로 눈을 뜨자, 인생은 헤라클레이토스의 어지러운 강물처럼 흘러가 버리면 그만인 것이 아니라, 석쇠에서 몸을 뒤집어 앞으로 또 90년 동안 나머지 한쪽을 익힐 수 있는 유일한 기회라는 흡족한 생각이 머릿속을 스쳐갔다.
 
지금이 재미있건 말건 오래사는 건 참 매력없는 일이라는 생각을 하게 된 건 오래전 일이다.
몇 년 전 일본의 어느 장수할머니-100살도 훨씬 넘은-의 인터뷰를 본 적이 있었다.
리포터의 질문은 기억이 안나는데 아무튼 그 할머니의 대답은 이랬다.
"이 나이까지 사는 게 예술이지요."  
와, 정말 저런 대답이 저렇게 나오는 사람이라면 200살을 넘게 살아도 별로 부담스럽지 않겠다 싶었다. 나야 그럴 자신이 없으니까 여전히 장수를 꿈꾸지 않지만.
 
가르시아 마르케스는 1928년 생이다. 80대에 대한 언급을 슬쩍 피한 건 나름대로의 프라이버시 보호였는지 모르겠지만 아무튼 가르시아 마르케스 라는 노인의 발랄함을 염두에 두더라도 먼저 가 본 경험자의 충고인 것 같아 아직 공감이 안되는 얘기들에도 솔깃하게 되었다. 90살-대단한 주인공의 나이니까.

소설|일요일들|요시다 슈이치

술술 넘어가는 책장.
5편의 단편을 하나로 이어주는 것 같은 일요일과 두 꼬마녀석들의 등장은 참신한 기술적장치랄까.
뭘 깨달았다고 해서 혁신적인 변화를 불러일으키지는 않는 현실보다도 훨씬 담담한 주인공들.
가끔 뇌든 가슴이든 콕콕 찔러줄만한 첨단의 테크닉이 좀 아쉬웠던.
 
::목차::
일요일의 운세
일요일의 엘리베이터
일요일의 피해자
일요일의 남자들
일요일들

소설|스밀라의 눈에 대한 감각|피터 회

수리공은 내게 비뚤어진 미소를 보냈다. 나는 도로 미소를 지어주었다. 우리는 거기 앉아서 커피를 마시면서 서로를 향해 미소지었다. 그가 거짓말을 하고 있다는 사실을 내가 안다는 것을 우리 둘 다 알고 있었다.
 
"이런 정보는 약간 복잡한 그림을 제시하더군요. 결코 학업을 마치지 못한 한 여자의 초상을 그려주죠. 실업중에 있고, 가족도 없는. 무슨 일을 하든 간에 갈등을 일으키는 사람이죠. 결코 어딘가에 적응할 수 없는 여자. 공격적이고요. 정치적으로 극단적인 두 입장을 왔다갔다 했죠. 그런데도 12년 동안 아홉 개의 탐사여행에 참가할 수 있었어요. 나는 그린란드를 잘 모르지만, 당신이 인생에서 좌절한다면 빙산위에 숨는 것이 더 쉬울 수도 있겠다는 상상은 할 수 있습니다."
 
"숫자체계는 인간의 삶과 같기 때문이에요. 먼저 자연수부터 시작해요. 홀수 중에서 양의 정수들요. 작은 아이들의 숫자죠. 하지만 인간의식은 확장해요. 어린이는 갈망의 감각을 발견하죠. 그럼 갈망에 대한 수학적 표현이 뭔지 아세요? "......"음수예요. 뭔가 잃어버리고 있다는 감정의 공식화. 인간 의식은 더욱더 확장하고 아이들은 그 사이의 공간을 발견하죠. 돌 사이, 돌위의 이끼 사이, 사람들 사이, 그리고 숫자 사이, 정수에 분수를 더하면 유리수가 돼요. 인간 의식은 거기서 멈추지 않죠. 이성은 넘어서고 싶어하죠. 인간 의식은 제곱근을 풀어내는 것 같은 기묘한 연산을 더하게 돼요. 그럼 무리수가 되는 거예요."......"무리수는 광기의 형태예요. 무리수는 무한하기 때문이죠. 무리수를 다 적을 수는 없어요. 한계를 넘어선 지점까지 인간의식을 밀어붙이죠. 유리수와 무리수를 더하면 실수가 되는 거예요."......"거기서 멈추지 않아요. 절대 멈추지 않죠. 왜냐하면 지금도 바로 즉석에서 우리는 실수에 음수의 상상의 제곱근을 더해 확장하니까요. 이 허수는 우리가 그려볼 수도 없는 수, 보통 인간 의식이 이해할 수 없는 수예요. 그래서 이런 허수를 실수에 더할 때 복소수체계를 갖게 되는 거죠. 얼음이 결정을 형상화하는 과정을 만족스럽게 설명할 수 있는 첫번째 숫자체계예요....."
 
내 어머니가 돌아오지 않게 되었을 때, 나는 어떤 순간도 마지막이 될 수 있다는 것을 깨달았다. 인생의 어떤 것도 단순히 한 장소에서 다른 장소로 가는 통로가 될 수는 없다. 마치 남겨놓고 가는 유일한 것인양 걸음을 떼어야 한다.
 
"......알코올 중독자가 되지 않으면 돈을 얼마나 아낄 수 있는지 생각해본 적 있습니까?"
"아뇨."
"5천 크로네입니다."
관장이 말했다.
"뭐라고요?"
"한 번 상담료는 5천크로네지요. 내용이 있는 공증서까지 받으면 1만크로네고."
 
다른 문화를 이해하는 한 가지 방법이 있다. 실제로 살아보는 것. 그 문화속으로 이사하여 손님으로 받아들여 달라고 부탁해서 언어를 배운다. 어떤 순간이 되면 이해가 찾아온다. 이해는 언제나 비언어적이다. 무엇이 낯선 것인지 이해하게 되는 순간, 설명하려는 충동을 잃어버린다. 현상을 설명하는 것은 그 현상과 거리를 두는 것이다.
 
나는 항상 바다를 두려워했다......내가 얼음을 좋아하는 이유 중 하나는 물 위를 덮고 있기 때문이며, 물을 견고하고 안전하고 지나다닐 수 있으며 다룰 수 있는 것으로 만들어주기 때문이다.
 
세상의 종말을 위한 시나리오는 확고하게 세워져 있다. 처음에는 극도로 추운 겨울이 세 번 닥쳐오는 것으로 시작한다. 그러면 호수, 강, 바다가 얼어버린다. 태양은 식어버려 더 이상 여름은 오지 않을 것이며 눈은 무자비할 정도로 하얀 영겁의 세월동안 계속 내릴 것이다. 그러고 나서는 길고 끝없는 겨울이 오고 마침내 스콜이라는 늑대가 태양을 집어삼켜버린다. 달과 별들은 소멸되고, 끝을 알 수 없는 암흑이 지배하게 된다. 핌불의 겨울(북구의 전설에 나오는 신들의 몰락. 세상의 황혼을 뜻한다).
 
내 일은 관측전망대에 앉아서 빙하 위쪽의 싸라기눈 색깔이 너무 침침해지거나 너무 하얗게 되면 보고하는 것이었다. 눈 색깔이 변한다는 것은 빙하가 가만히 그 자리에 있지 못하고 무너진다는 표시, 즉 달에 가고자 하는 미국 사람들의 백치 같은 꿈이 이루어낸 15톤짜리 결정체가 30미터 깊이의 눈부시게 환한 청록색의 크레바스(빙하속에 생긴 깊은 균열)속으로 떨어진다는 것을 의미했다. 크레바스 바닥은 좁아서 그 안으로 떨어지는 모든 것이 영하 30도의 온도에서 꽁꽁 뭉쳐져 박혀있게 된다.
 
이 순간, 세탁 건조기 앞에서 나는 그 설명할 수 없는 내 청춘의 기억, 다시는 그 달콤함을 다른 사람과 공유할 수 없는 기억에 매달려 있었다. 죽음이 나쁜 것은 미래를 바꾸어 놓았기 때문이 아니다. 우리는 기억과 함께 외로이 남겨놓기 때문이다.
 
북 그린란드에서 거리는 시니크, '잠'으로 측정된다. 즉 여행 한 번에 몇 밤을 지새야 하느냐는 것이다. 시니크의 수는 날씨나 연중 시기에 따라 달라질 수 있기 때문에 고정된 거리가 아니다. 시니크는 시간의 측정 단위도 아니다......나는 내 보폭을 시니크 단위로 알고 있었다. 하늘이 울적하게 폭발할 것처럼 검게 변해서 썰매 뒤를 뛰어갈 때면, 우리를 둘러 싼 공간-시간은 개가 매끄러운 새 얼음 위로 우리를 끌고 갈때 드는 시니크 수의 반정도 였다.   
 
사랑에 빠진다는 것은 대단히 과장된 얘기다. 사랑에 빠지는 것은 상대에게 받아들여지지 않으리라는 두려움 45퍼센트와 이번에는 두려움이 무색하게 되리라는 광적인 희망 45퍼센트, 거기에 소박하게 사랑의 가능성에 대한 여린 감각 10%를 더하여 이루어진다.
 
퇴어크는 터널입구가 있는 반대편 벽쪽으로 램프를 비췄다. 나는 그쪽으로 걸었다. 이제는 길을 알아볼 수 있었다. 길은 위로 뻗어 있지 않았다. 허공으로 뻗어 있었다. 끝으로 향하는 입구는 언제나 터널이다. 삶으로 향하는 입구처럼.
----------------------------------------------------------------------------------------
서늘한 추리소설.
그래서 손에 땀이 쥐어지지는 않는다.
어쨌든 스밀라는 멋지다.