죽은 자의 집청소|김완|김영사

 

전혀 모르는 사람의 죽음의 현장에서 그 사람의 인생을 상상해보는 일.

조용히 애도하는 일.

그리고 그 흔적을 깨끗하게 지우는 일.

얘기만 들어도 힘들어 보이는 일.

 

변기를 뚫거나, 

집을 점령한 쓰레기를 치우거나, 

이상한 습관으로 쌓아둔 오줌병을 치우는 것 같은 

다른 기이한 청소 얘기는 세상에 이런 일이-를 보는 기분이었고, 

저자의 감성을 따라갈 수 없는 부분에서는 

코드가 맞지 않는 시를 읽는 것 같은 피로감도 있었고,

아무래도 대부분 스스로 삶을 마감한 사람들이 남긴 그림자 같은 자리에서

흔적 만으로 누군가를 상상하는 건

맞지 않을 수가 많고, 또 불완전할 수 밖에 없지만,

그렇게 상상해보고 정리해주는 손길이 

망자에게도 더 따뜻한 일이 아닐까.

얼마전 기사에서 새로운 직업에 유품정리가 새로운 직종이 되었다고 읽었다.


콜레라 시대의 사랑|가브리엘 가르시아 마르케스|민음사

그러나 그는 원했던 것처럼 반응을 보일 수 없었는데 그때 오로지 마음만이 할 수 있는 빌어먹을 생각이 떠올랐기 때문이다. 그의 마음은 항상 적이라고 생각해 온 그 남자가 같은 운명의 의생자이자 순간적인 열정을 공유하는 사람, 즉 같은 멍에에 묶인 두 마리의 동물임을 깨닫게 해 주었던 것이다. 그녀를 기다리면서 보낸 끝없는 27년이란 세월 동안 처음으로 플로렌티노 아리사는 그토록 훌륭한 사람이 자신의 행복을 위해서는 죽어야 한다는 생각에 가슴이 찢어질 듯한 슬픔을 느꼈다.


 사실대로 말하자면 후베날 우르비노의 구혼은 결코 사랑의 이름으로 제안된 것이 아니라 그와 같은 독실한 카톨릭 신자가 제안했다고 하기엔 이상한 세속적인 재물로 채워져 있었다. 사회적 경제적 안정과 질서, 행복 눈 앞에 숫자 등 모두 더하면 사랑처럼 보일 수 있는 것들, 그러니까 거의 사랑이라고 말할 수 있는 것들만 제시했던 것이다 그러나 그것들은 사랑이 아니었고, 이런 의문은 그녀의 혼란을 가중시켰다. 그녀 역시 사랑이 실제로 삶을 살아 가는데 가장 필요한 것이라는 확신이 없었기 때문이다.


비록 가지는  독이 들어있다며 말다툼을 벌이기도 하고 정신 병에 걸린  시누이들과 그런 여자들 을 낳은 어머니가  두 사람을 괴롭히고 있었지만, 그에게는 아직 비누칠을 해 달라고 그녀에게 부탁할 정도의 애정을 가지고 있었다. 그녀는 유럽에서 남겨온 사랑의  부스러기를 가지고 비누칠을 해주기 시작했다.


마흔 살에  접어 들었을 때, 그는 몸의 여러 곳에 뭐라고 말할 수 없는 통증을 느껴 의사를 찾아가야만 했다. 여러 검사를  한 끝에 의사는 “ 나이 때문입니다”라고 진단을 내렸다....... 그날 오후 그는 가장 오래된 기억부터 더듬으면서 과거를 되돌아 보았고, 우연한 여자들과 나누었던 사랑과 명령을 내리는 자리에 오르기 위해 그가 피해야 했던 숱한 함정들, 모든 난관과 시련을 이겨내고  페르미나 다사가 자신의 것이고 자신은 그녀의 것이라는 잔인한 결심을 하게 만들었던 수많은 사건들을 되돌아보았다.  그때야 비로소 그는  자신이 나이를 먹고 있다는 사실을 깨달았다. 그러자  창자까지 떨리는  오한이 느껴지면서, 눈앞이 캄캄해졌다. 그래서 그는 정원 도구들을 손에서 놓고  노년이 가하는 첫 발톱에  할퀴어 쓰러지지 않도록 묘지의 벽에  기대야만 했다. 그는 떨면서 이렇게 말했다. “제기랄! 이 모든 게 30년 전의 일이라니!”


그러나  우르비노 박사와 점심을 먹고 돌아온 그날 오후,  식전에 포트 와인을 한 잔 마시고 식사  중에 적포도주 한 잔을 마시면서 승리의 대화를  나눈 다음, 그는 젊었을 때처럼 흥겨운 발동작으로 세 번째 계단을 오르려고 하다가 그만 왼쪽 발목을 접질려서 뒤로 벌렁 나자빠졌지만 기적적으로 목숨만은 건졌다. 넘어지는 순간에  그는 그런 사고로 죽지는 않을 것이라고 생각할 정도로 머릿속이  맑았다. 왜냐하면 한 여자를 그토록 오랫동안 너무나 사랑하는 두 남자가 1년의 간격을 두고 동일한 방식으로  죽는다는 것은 인생을 논리 상 있을 수 없는  일이었기 때문이다.

읽기 전에 콜레라 버전의 '지붕위의 기병' 을 상상했는데,

반 백 년에 걸친 지고지순한 로맨스는 아니었다^^

1권에서는 마르케스의 화려한 입담이 대체 뭔 얘기를 하려는 건지 호기심을 끌다가,

마지막에  남편의 장례식 날 옛사랑의 고백을 다시 받는 페르디나 다사에 이르러 흥미진진하게 끝난다. 

본격적인 2권은 그들 시점의 현재. 콜레라 시대의 사랑’들’이라 불러야만 할 것 같은,

사랑이 너무 절실하다는 플로렌티노 아리사의 애인들 얘기가 대부분이라 뭔가 싶었지만,

53년 7개월 11일의 낮과 밤이 걸린, 꽤 긴  플로렌티노 아리사의 ‘사랑’의 끝이 궁금하기는 해서

어쨌든 끝은 봤다.


플로렌티노 아리사를 보며 ‘질투는 나의 힘’의 출판사 사장이 생각났다.

집에도 잘하고 애인에게도 잘하면, 

애인만 없지, 집에도 못하는 사람보다 가정적인 거라고 했던가...암튼 그런 인물이었는데,  

정신적으로는 한 사람에게 거의 노예처럼 묶여 있으면서도 

몸은 한 없이 자유로운 플로렌티노 아리사는 뭐라고 얘기하려나 했더니,

그냥 거짓말을 한다 ㅋㅋㅋ


아내가 남편을 필요로 할 때 충실하다면 출판사 사장의 변은 기능적인 면에서는 일리가 있긴 하다.

문제는 자기만의 시간을 선을 넘어 쓴다는 것인데,

그의 항변이 설득력이 있으려면 아내도 그의 머릿속 전제를 알고 있고 동의해야 당당할 수 있다. 

플로렌티노 아리사가 페르미나 다사에 자신을 속박한 건 스스로 정한 것이어서

동정을 지키건 말 건도 자기 맘이고,

그의 연인들도 그와 같은 몸의 자유인들이었으며,

불공정의 희생자인 일부 살아 있는 남편들은 그 아내들의 구역이니 그렇다 쳐도,

평생의 사랑의 독특한 취향에 기댄 거짓말로,

다른 집 같았으면 백 번도 헤어질 법한 이 남자의 사랑 방식

-그는 두 여자의 죽음에 직간접 책임을 느낄 법한 일을 했고,

그 평생 사랑이 이루어져 가는 동안에도 연습 삼아 또 만나오던 다른 여자를 만나기도 하는데

어떤 것도 그의 평생 사랑을 이루겠다는 의지에는 아무런 장애가 되지 않았다. 


둘이 사랑의 결실을 맺게 된 건 일단 천생연분으로 나이 먹어갔기 때문이다.

남자는 50년을 넘게 기다린 연인에게 자신이 동정을 지켰다고 거짓말을 하는데, 

부정을 고백한 남편이 자신의 자존심까지 상하게 만들었다고 생각한 여자는

그런 거짓말이 남자다운 것이라고 인정해주는 사람이었기 때문에.

그리하여, 이 긴 사랑의 성공을 바라보는 건 

맘에 들지 않은 두 주인공의 절절한 연애를 보는 것 같은 무감동.


오히려 인상적인 건 노년기를 살아가는 그의 방식이다. 

플로렌티노 아리사는 처음 부터 남편이 죽은 뒤 첫사랑과 다시 만날 계획이었고

-아마도 그래서 그렇게 많은 남편과 헤어진 여자들을 그렇게나 많이 만났는지도 모르겠지만

나이 들어감을 낯설게 받아들이면서도 그것을 이유로는 아무것도 포기하지 않았다. 

살아온 것에 힘을 얻으면서 

살아있는 동안 더 소중하게 살아가는 것.

그것이 그 평생 사랑의 가장 큰 성취라는 게 더 공감할 만 하다. 

아무튼 제목 같은 낭만은 어디에도 없었다고.

 

...꽤 유명한 책일텐데 비문과 오타라니 민음사 약간 실망. 

 

인상 깊은 인물들의 한 마디

 

“사람의 마음속에는 창녀들이 오글거리는 싸구려 호텔보다 더 많은 방이 있어” <플로렌티노 아리사>

 

“공적인 생활의 과제는 두려움을 지배하는 법을 배우는 것이고, 부부생활의 과제는 지겨움을 극복하는 법을 배우는 것이다”  <페르미나 다사>

 

“이 세상을 살면서 내가 간직하고 있는 유일한 좌절감은 내가 그토록 많은 장례식에서 노래를 불렀지만, 정작 내 장례식에서는 부르지 못한다는 것입니다” <레온12세>


“사랑하지도 않는 남자와  정략 결혼을 해서  얻은 작품이자  은총이지요. 그건 창녀가 되는 방법 중에서도 가장 천박한 방법이에요.” <사라 노리에가>

우리집|The House of Us|2019

 

우리집 더하기 우리집은 또 우리집의 이쁜 그림

하나도 유미도 어린아이라기보다는 작은 인간이다.

문제가 있으면 뭐든 해서 해결해보려 하고 

도움이 필요하면 도움을 

힘들어 보이면 위로를 건넬 줄 아는 

인간 세상에서 살기에 충분한 성숙함을 가지고 있다. 

이들에게 부족한 건 스스로의 결정을 실행할 법적 자격이랄까.


하나가 너무나 특별한 아이라서 공감하기도 좀 어려웠는데

그런 하나에게 감독은 너무 가혹한 갈등까지 던진다. 

유미에게 이사만큼 무거운 하나의 가족여행이 부딪히는 순간이라니.

하나가 드디어 자기 힘으로 해결 불가능한 임무를 처음으로 포기하며 

유미의 부모님을 찾겠다는 대담한 결심을 실행하는 사이

하나와 유미는 마치 하나의 부모처럼 갈등한다. 

그 충돌속에서 마치 하나처럼 불평없이 따르던 유진이까지 눈물을 흘리게 되는데

사실 이 갈등은 

하나와 유미가 비밀을 털어놓던 순간 시작됐다.

비밀을 나누는 사이에서 

비밀의 무게가 달라지는 순간

더 무거운 비밀을 털어놓은 쪽은 더 슬퍼지기 마련.

하나의 부모도 아마 그렇게 싸움을 시작하게 됐을 지 모르겠다.

 

닥쳐오는 불행을 자기 손으로 늦춰보려던 아이들의 모험은 

또 하나의 가족여행을 선사했지만

이야기의 흐름속에서 나타나는 마디마디 맺음들이 

하나들의 여행 속 텐트의 등장처럼 불쑥 이쁘게 나타나기만 해서

동화같기만 하다.


우리들에 이은 우리시리즈 2탄 우리집.

아이들의 눈으로 보는 세상 이라지만 아이들은 그냥 작은 사람. 

그래서 존중받아 마땅하다는 것에는 생각이 이르지만

영화 자체는 인공적인 느낌.

 

그럼에도 불구하고 

우리들의 윤이에 이어 

우리집의 유진이까지

귀신같이 사랑스러운 아이들을 찾아내주는 감독의 재능은 감탄스럽다. 

유진이 부모도 윤이 부모만큼이나 에너지 딸릴 것 같지만 

보기만 하는 나는 즐겁다고^^ 

벌새|House of Hummingbird|2018

 


은희는 나보다 미래의 아이지만

은희의 일상 속에서 여전한 많은 것들이 보인다. 

하지만 시간 만큼 달라진 것이 있기는 해서

저렇게 자란 은희들이 그 변화를 가져왔겠구나 믿음직해진다. 

수술도 회복도 영지선생님 찾아가기도 혼자 할 줄 아는 독립 은희.

상처를 주고 근심도 주는 평범한 울타리 안에서 

내색않고 잘 자라는 것, 응원해주게 된다. 

점점 더 많은 은희와 점점 더 많은 영지선생님이 만날 수 있었으면.  


성수대교가 무너졌을 때 나는 왜 한 번 가볼 생각을 안해봤을까.

 

 바쁜 대목철에 온가족이 모여 일한 뒤

소파에서 뻗은 아버지를 두고 남은 가족이 바쁘게 남은 노동을 하던 장면

-그 좋은^^ 돈을 그렇게나 피곤하게 세다니 ㅋㅋ


죽여버리고 싶은 오빠 때문에 죽어버리고 싶지만 

미안해하는 모습을 볼 수 없어서 안 죽겠다는 똑똑한 지숙

-예전 기억을 더듬어보면 나는 오빠가 없어서 너무 좋았긴 했다. 

오빠 있는 애들은 전부 오빠 밥 차려 주러 늘 '집에 가야 돼'를 달고 살았고

밥투정하는 오빠들은 잘 때리기도 했기 때문이다.


영화를 보고 굼금해져서 기사와 배우정보를 찾아보는데 

나만 늦게 봤을 뿐 많이 사랑받는 영화였다. 

감독 인터뷰 중에 알리슨 벡델의 이런 평이 있었다-여자 중학생 이야기를 마치 영웅의 대서사시처럼 만든 영화를 거의 본 적이 없는데 벌새가 그런 영화였다고.   

그런 영화를 만든 사람이나, 저렇게 콕 찝어 표현하는 감상자나 

모두에게 고개가 끄덕여진다.  

찰스 디킨스의 비밀 서재|The Man Who Invented Christmas|2017

 

자신의 경험을 바탕으로 한다고 해도 

일기가 아닌 이상 

그 조각의 경험과 사실들이 하나의 이야기로 엮어지는 과정은 당연히 작가의 몫.

머릿속으로는 알고 있었으면서도 

그렇게 이야기가 탄생하는 과정을 지켜보는 건 재밌었다.

적당히 원망하고 적당히 안아주는 적당히 따뜻한 이 가족영화의 평범함은

고민하는 창작자 디킨스의 영감을 따라가는 여행으로 새콤달콤해진다. 

디킨스에 대해 읽다가 기자 출신으로 연재소설과 그림에 주석을 달았다는 경력을 보면서

요즘 웹소설이 결국 연재소설의 인터넷 버전임을 깨달았다. 

진짜 많은 것이 돌고 돌아 오는구나.  


오스카 와일드를 행복한 왕자로,

톨스토이를 바보 이반으로 기억하는 게 

틀리지 않으면서도 틀린 느낌이 들듯 

디킨스를 크리스마스 캐롤로만 기억하는 게 어째 좀 아닐 것 같긴 하지만,

영화를 보면 다시 읽고 싶어진다-크리스마스 캐롤.

그렇게 재미있게 읽지 않았던 걸 기억하면서도^^

더 울프 오브 월 스트리트|The Wolf of Wall Street|2013

 

예상대로 실화

조단 벨포트 같은 사람들이 
기회의 땅, 미국의 상징일지도 모르겠다. 
가진 것 없이 혼자 힘으로 일자리를 창출하며 엄청난 부를 일구는.
한국에서는 엄청난 교육열로 폭발하는. 
탁석산이 말하는 '나라고 못할 게 뭐 있어'의 힘이 
미국에서는 월가에 몰려있는 모양이다. 

그 중 희망적인 건 
조단 벨포트는 주식중개는 더 이상 할 수 없으며
추징금도 아직 갚는 중이라는 것이다. 
법적인 처벌을 다 받고 풀려난 몸이라도 
이런 사람이 아직 공식 홈페이지까지 가지고 강연을 다닌다는 게 참 신기한데
무려 디카프리오의 홍보영상이 걸려있었다. 

영화속에서도 나오지만 
엄청난 언변의 주인 조단 벨포트.
얼마나 진짜와 똑같은 지 모르겠지만 회사에서의 연설장면은 
부흥회 수준이다. 
다들 돈으로 간증하자-분위기.
 
희대의 사기꾼 영화를 오락으로 보는 것은 식상할 만하고
이미 굿펠라스의 마피아들로 나쁜 놈들의 환상 깨기 같은 것도 새롭지 않았지만
역시나 디캐--프리오씨는 범상치 않다. 
스틸에 없는 게 아쉬운 마지막 장면-아무리 봐도 큰 돈 못벌게 생긴 사람들이 가득한 방에서
안광을 빛내며 사람들을 휘어잡는 우주최강의 약장사.
저런 연기하면서 안 미치고 사는 것도 강철멘탈 아닐까.
 
이런 일을 겪고도 상하지 않는 자본주의 우정

인파속에서도 빛나는 야망의 어깨


 

워터 릴리스|Water Lilies|Naissance des pieuvres|2006

마리와 플로리안의 미래는 어떻게 되는 건지 모르겠는 상태에서

앤은 불완전하게 욕망을 이루며 

연애약자에서 다시 첫키스를 꿈꾸는 마리의 친구로 성장한다. 

 

처음 다가서는 마리에게 가혹했던 플로리안이나

플로리안이 만든 쓰레기까지 소중하게 여기며, 내키지 않는 부탁까지 들어주는 마리,

오랜 시간이 늘 부족한 대화의 시간까지

소녀들이 주인공이라는 걸 빼면

이건 연애와 외도의 과정을 그대로 보여주는 것 같았다. 

우정에도 염정은 녹아있기도 하고.

 

수중발레와 사춘기 소녀들.

뭔가 알 수 없는 다름으로 전혀 선정적이지 않다. 

이런 거구나, 관음적이지 않은 시선이란. 


굉장히 일상적인 것 같은 작은 사건들로 이야기를 완성하는 독특한 감독과의 두번째 만남.

톰보이|Tomboy|2011

 


불완전한 갇힘 속의 로렐-선망하는 마음을 따라가지만

내가 정한 나의 존재의 갈등으로 여아임을 수치로 깨닫는 유년이라니.

슬픈 성장기의 일부를 보는 것 같다. 

억압의 무게는 상상을 재단한다.

로레는 동생 잔느를 돌보기도 하고 잔느를 보호해주기도 하는 과묵한 장녀이고

미카일은 여전히 과묵하나 친구들을 사귐에 움츠러들지 않고 

맘껏 뛰어놀기를 좋아한다.

아직은 로렐과 미카엘 중 하나가 죽어야만 하는 선택이 유보된 유년.

누구나 여러 가지 모습과 태도를 가지고 살듯

이 둘의 자아도 그렇게 자유롭게 살면 좋겠다는 생각이 든다. 

새롭게 시작하는 리사와 로레의 모습이 산뜻한 결말.

딱히 정체성의 혼란을 생각하지 않더라도 

'답지 않음' 혹음 '다움'에 대한 풋풋한 물음표.


로렐-미카엘의 성장과는 별개로

영화속 남자아이들의 성장과정이 눈에 들어왔다. 

똑같은 수준의 발육상태에서도 

성별이 정해지면 웃옷 벗기같은 

별 의미 없는 일상도 어느 한 편의 자유로만 정해진다. 

별 것 아닌 것에서부터 가리고 삼가며 시작되는 문화적 학습.

적과 흑|스탕달|민음사

책을 읽고 나면 왜 제목이 적과 흑인자 확실히 알게 될 줄 알았지만 결국 해설에 기대게 됐다. 스탕달 본인이 설명한 적이 없어 여러가지 추측이 있는데, 흑색은 수도회, 적색은 법관들이라고도 하고, 책 중 베리에르 교회의 어둠속 교회 안에서 성수에 비친 붉은 커튼의 그림자를 보는 것에서 따온 것이라고도 하고, 적색은 공화주의자, 흑색은 성직자를 상징한다고도 하고, 적색을 군인의 복장과 급진주의, 흑색을 사제의 수단과 수도회의 음모라고도 보는데, 가장 보편적인 해석은 적색은 군인, 흑색은 성직의 상징으로 보는 것이라고 한다. 

쥘리앵은 타고난 미모와 암기력으로 익힌 라틴어 실력을 발판 삼아 출세욕으로 사제가 되려는 나폴레옹 숭배자이자 목수의 세째 아들.

쥘리앵의 출세공식은 지금하고도 비슷하다-암기력을 요구하는 각종 고시들을 생각해보면, 그리고 조선조의 글공부 선비들의 과거를 생각해보면 어디나 지성을 검증하는 과정들이 좀 뻔하다 싶다.

스탕달의 연애론에서 맘껏 펼치던 밀당공식은 쥘리앵의 실습으로 등장하는데, 역시 백전백승.

승승장구하던 쥘리앵의 비극적인 선택은 의외로 큰 설명없이 쥘리앵의 심리묘사로 추진되며, 그의 마지막은 사회를 바라보는 쥘리앵의 통찰로 마무리되는데 옥중사색이라는 면에서 죄와 벌의 분위기가 떠올랐다. 

소개글로는 좀 더 본격적인 연애론의 실험일 것 같았지만 초반 귀족들의 정치얘기가 길어져 책을 읽는 속도는 너무너무 느려졌고, 그래서 무려 같은 책을 세 번이나 대출했다. 그런 것에 비해 마지막은 또 꽤 속도감 있게 달려간다. 읽는 동안은 딱히 쥘리앵은 대단한 책략가라거나, 야심에 전부를 던지는 인물이라기 보다는 성공과 연애를 통해 최대한의 것을 이루고 싶어했던, 가능한 꿈을 향해 나아가는 평범한 청춘 같았다. 그의 비범함으로 여러 번 언급되는 라틴어 능력과 외모가 좀 더 요란한 날개를 달아주긴 했지만.

스탕달하면 처음으로 떠오르는 책이 된 건 적과 흑이 당시 소설들과는 다르게 실화에 바탕을 둔 것 이상으로 사실적이었기 때문이라는데, 센세이션이란 시간에 마모되는 미덕. 그럼에도 불구하고 마지막 쥘리앵의 사유로 표현되는 사회에 대한 진단이란 지금과 비슷하기도 해서 스탕달이 시간을 관통하는 사회의 속성을 꿰뚫고 있었다는 걸 느끼기에 충분하다.

슬픈 태도는 좋지 않아요. 권태로운 모습을 보여야지요. 당신이 슬픈 모습을 짓고 있으면 그건 뭔가 결핍된 것이 있거나 무슨 실패를 했다는 표시지요.

그건 자신의 열등감을 보이는 거예요. 반대로 권태로운 표정을 짓고 있으면, 그건 당신보다 열등한 사람이 당신을 기쁘게 하려고 애썼으나 소용없다는 표시지요. 

탁월한 귀족 신분이나 많은 재산을 타고난 모든 여자들이 그렇듯이, 드 뒤부아 부인도 자기 자신에만 정신이 팔려있을 것입니다. 그 부인은 당신을 바라보는 대신 자기 자신을 보기 때문에 당신을 잘 모릅니다. 두세 번 당신을 열렬히 사랑하는 동안 그 여자는 상상의 힘을 발휘하여 당신을 자신이 꿈꾸던 영웅으로 생각했을 것입니다. 현실의 당신을 본 것이 아니고요.

 아아! 왜 꼭 이것이어야만 하고 다른 것은 안된단 말인가-보마르세

어떤 영국 여행가가 호랑이와 함께 친하게 살던 이야기를 하고 있다. 그는 호랑이를 길러서 다정하게 대해 주었지만 항상 테이블 위에 장전한 권총을 놓아두었다고 한다. 

정치사에 있어서와 마찬가지로 이 집안 일에 있어서도 후작은 한 사흘 동안은 탁월한 통찰력을 갖고 열중했다. 그러고 나면 그 행동 방침이 이치에 잘 들어맞기 때문에 오히려 마음에 들지 않았다. 이치라는 것은 자기가 좋아하는 계획을 뒷받침할 때만 마음에 드는 것이었다.

'자연법'이란 게 어디 있단 말인가. 그따위 말은 요전번에 나를 몰아세우던 차장 검사에게나 어울리는 낡아빠진 객설이지, 그놈의 조상도 루이 14세의 공탈(公奪) 덕을 보아 부자가 됐을 거다. 그런 짓을 하는 것을 형벌로 방지하는 법률이 있을 때야 비로소 '법'이란 것도 있게 마련이겠지. 법률 이전에 사자의 힘, 춥고 배고픈 사람의 욕구, 요컨대 욕구만이 자연스러운 것이다.....천만에, 우러러 보이는 사람들이란 다행이 현행범으로 붙잡히지 않은 사기꾼일 뿐이다. 사회의 이름으로 나를 고발한 자도 결국 치사한 짓으로 부자가 된 놈일 뿐이다....나는 살인죄를 범했으니 사형 선고를 받은 것은 당연하다. 그러나 그 한 가지 사실을 제외하고는, 나를 처단한 발르노 같은 놈은 사회에 백배나 더 해를 끼치는 놈이다.   

베르테(Berthet) 사건: 가난한 집안 출신으로 사제를 지망하던 앙투완 베르테(Antoine Berthet)가 미슈(Michoud)가의 가정교사로 들어가 미슈 부인의 호감을 샀다가 남편에게 해고된다. 이후, 코르동(Cordon)가의 가정교사가 되어 코르동가의 딸과의 관계로 다시 쫓겨나는데, 해고 이유가 미슈 부인의 편지라고 오해하여 교회에서 미슈부인을 총으로 쏜 뒤 부인은 회복되었지만, 1828년 2월 단두대로 처형됐다:1827.12.28-31<법정신문: La Gazette des Trubunaux>

라파르그(Lafargue) 사건(1829.3 피레네 지방의 형사사건): 가구 세공인이었던 가난한 청년 라파르그가 변심한 애인 테레즈 카스타데르(Therese Castadere)를 질투심으로 살해하여 목을 자른 사건

궁금한 스탕달의 다른 책: <하이든, 모차르트, 메타스타지오의 생애>, <이탈리아 회화사>


KBS 드라마 스페셜 2020

 

1회: 모단걸

친일파 명문가의 며느리가 

남편과 바람난 신여성에게서 남편을 다시 되찾으려 학교에 다니기 시작한다.

신여성 되기는 구두와 옷 사기 등 손쉬운 것에서 시작했고,

오랜 또래 여종이 학교 인기선생과 인연이 시작되기만 할 때도

모단 걸은 구신득이 아니라 영이가 되는 걸로 예상대로 흘러가나 했는데

처음부터 빠져드는 속도가 예사롭지 않던 그 운명의 만남이 

구신득의 인생의 대전환점이 되면서 구신득은 내면과 외양의 모단걸 완성.

갑자기 최초로 이혼한 사람들이 누굴지 궁금하네-개인적 고통보다 사회적 압박이 더 컸을 듯.

예전 빨간 선생님 생각이 좀 나기도 했지만

발랄한 결말-즐겁게 봤다.

 

 2회: 크레바스

저런 거 느껴본 적 있다. 

여자가 적은 모임에서 그 동네 우두머리 옆으로 밀려가서 앉거나 서게 된 경험.

패기깨나 부리며 수컷향을 풍기는 사람들일수록

이상하게 그런 서열에는 여우처럼 복종하며 

자발적이고도 적극적이던 그 모습-진짜 동물 같고 하찮아 보였는데, 

본인들은 아마 그런 생각 못해봤으니 그렇게 살고 있었겠지.

임상현의 선택은 생존전략상 당연한 계산이다.

우수민은 영원할 수 없는 시한부 위안이지만 박진우는 평생보험.

이별하고도 이혼한 수민은 이해가 가는데

그렇게 살면서도 이혼은 싫은 박진우는 왜일까.

임상현의 등장과 마지막의 그 어마어마한 낙차를 이어간 이야기도, 연출도 매끄럽다.

우수민이 가장 이상해 보일만큼 현실적이었던 인물들도 그렇고.

도도의 아이콘 같은 윤세아의 공허한 질척녀 연기라니 도전정신 멋있다.  

 

3회: 나의 가해자에게

저런 사람이 꼭 정교사가 되었으면 좋겠고

저런 교사가 꼭 있으면 좋겠고

힘든 것보다는 조금 더 많은 보람을 느낄 일이 꼭 있었으면 좋겠다.

저런 일을 벌이면서 어른이 되는 사람이나

저런 걸 참으면서 어른이 되는 사람의 삶이나

모두 불완전.

 


4회: 일의 기쁨과 슬픔

원작소설 얘기를 들었던 기억이 난다. 

이런 얘기였구나.

직업얘기 자세히 나오는 드라마 참 오랜만이라

신선한 소재.

월급이 포인트라니 소송감인 것 같은데 

이것도 실화일까......

정신승리 직장인들이긴 하지만 낙이 있겠죠?

광식이 동생 광태, 건축한 개론의 대를 잇는 

말하지 못한 내 사랑 시리즈의 하나가 될 법한 지각로맨스.

그때 고백했다면-하는 질문을 뒤늦게 곱씹는 사람들이 생각보다 많은가-싶다.

고백하지 않은 건

그만큼 넘쳐나지 않아서 였을 거라고 

스스로를 설득시키고 넘어갔듯

계속 미련이 남은 이유에도 귀기울여 용기를 낸 용자들의 행복한 결말. 

 

훈훈한 마무리였지만,

따라가는 아버지의 심정은 그렇다 친다지만,

아무리 그래도 이해 안되는 딸의 선택.

결혼을 앞두고 로또 운운하는 여자를 다시 찾아오는 스펙남도 

너무 작위적이다. 

근데 인기곡을 살짝 표절한 듯한 노래가 귓가에 계속 울리는 것은 트로트의 마력인가 ㅋㅋㅋㅋ

항상 연기 잘하는 이한위지만

1인 2역으로 둘이 만나는 장면에서

가만히 서있는데도 둘이 정말 다른 사람 같아 보여 신기했다. 

"부모 전에 사람 아니냐? 

부모될라고 사람 아니어도 되는 거냐?"

먹먹하다.

화내고, 못되게 굴고, 미안해하지 않고,

당당하게 계속 요구만 하면서도 유지되는 비정상적인 관계는 아마 부모-자식 밖에 없겠지.

하나 뿐인 자식에게 

하고 싶은 거 다하고 살지 않았냐는 비난받는 어깨 처진 부모지만

그렇게 자신의 인생을 인간으로 살았던 사람이라서 

방순철은 사람다운 선택을 할 수 있었던 것 아닐까.

사람구실 못하면 사람이 아니라는 절망은

부모는 부모구실을 해야 한다고 믿고 살아온 금영란의 일관성.

그래서 부모로만 살다가 뒤늦게 든 금영란의 회한은

부모노릇하라며 다그치는 방민정과 닮아있었다.

하지만 이렇게도 시작하는 방순철과 금영란의 우정, 그리고 아름다운 엔딩.

따뜻했다.

단막극인데도 

마치 그 인물을 오래 살아본 것처럼 보여주는 

정웅인의 힘.

반도|Peninsula|2020

 

사실 좀비들이야 말로 

무방비로 공격받고 피난처에도 이르지 못한

가장 평범한 사람들이다.

그런데 좀비가 등장하면 좀비영화라고 부르면서도

그 영화들에서 좀비들은 주인공이 아닐 뿐 아니라

마구 죽여 없애야만 하는 벌레 군단의 한 마리일 뿐이다.

 

그런 점에서 반도는 좀 공평한 구석이 있는데

들개들도, 631 부대원들도, 피난민들도

집단의 하나일 뿐 개인으로 대접받지 못한다. 

물론 주인공들이 있으니 개인이 등장하지만

그 개인들은 개개인의 특성이란 없이 

집단의 대표로 다뤄질 뿐이다.

그래서 비극도 별로 슬프지 않고 

개인들은 주연 배우들의 활약만큼 양적이 차이만 있다. 

 

기다림에 지쳐 다 미쳐버렸다는 군부대원들은

왜 그렇게까지 잔혹해졌을까.

집단 속에 한 명도 '아니오'가 없다는 건 너무나 비과학적이다. 

왜냐면 지구상에 존재하는 별의 별 그지 같은 상황을 살아남고 있는 집단에서도 

아니오가 없는 곳은 한 곳도 없을 것이기 때문이다.

그리하여.

반도는 이래저래 처참하다. 

 

그와중에

엄마를 향해 달려가던 이레 표정 때문에 잠깐 울컥-이런 표정을 보여주다니.

그리고 구교환.

이 영화에서 가장 '개인'을 보여주는 인물이었는데 

마지막이 너무 성의없어서 감독에 분노할 뻔.

영화 홍보가 한창일 때 반란군 지도자 같은 건가 했는데

반란군은 무슨 ㅋㅋㅋ

암튼 구교환은 정말 매력만점.

당나귀 공주|Peau d'âne|1970

 

환상동화 같은 포스터
 
읽어본 것 같기도 한 동화, 당나귀 공주.
원제는 당나귀 가죽이다.
무려 70년대의 뮤지컬 영화인가 생각해보니 
쉘부르의 우산이나 싱잉인더레인도 떠올라 
뮤지컬 영화를 복고라 했던 게 뒤늦게 기억난다.
 
무려 친아버지가 딸과 결혼하겠다는 걸 요정이 말리며 시작되는 이야기.
공주는 요정의 충고대로 
날씨빛깔, 달빛, 태양빛의 상상초월 드레스를 구실로 결혼을 피하려 하는데 
솜씨 좋은 재단사들의 임무완성으로 
(패션 왕국 프랑스의 스웩인가^^)
결국 왕의 최고 보물, 금은보화를 낳는 당나귀의 가죽까지 요구하게 되는데
역시나 공주의 예상대로 딸에 대한 사랑이 엄청 깊은 아버지는 그 가죽까지 내준다.
요정은 절대 안될 일이라고 말리지만 
요정의 만류는 사심이었음이 반전.
 
아무튼 공주는 그 가죽을 쓰고 
허름한 집에 하녀로 취직했다가 왕자를 만나고 
우연히 공주의 가죽 벗은 모습을 본 왕자는 
궁으로 돌아오자마자 상사병에 걸려 당나귀 공주의 케이크를 먹고 싶다 하는데
당나귀 공주는 그 케이크 속에 자신의 귀한 반지를 넣어보내고
반지를 발견한 왕자는 근심하던 부모들을 설득해 
반지가 맞는 여자 선발대회를 전국적으로 개최한다. 
손가락이 아주 얇다는 사전정보를 뿌리자
전국의 여자들은 바로 손가락 가늘어지기의 방법의 대환장 파티를 벌인다.
그걸 보고 비웃는 남자들-이해해.
결국 마지막에 도착한 당나귀 공주와 왕자는 행복한 결말을 맞이하고
공주의 아버지 왕은 요정과 결혼해 함께 헬기를 타고 공주의 결혼식에 나타난다. 
 
케이크에서 반지를 발견한 왕자는 공주와 상상속의 데이트를 하는데
단 둘이서 금기를 깨보자는 게 연애의 시작인 게 좀 신선했다. 
근데 그 금기는 케이크 먹기와 담배 피우기^^
 
원하는 여자와 결혼하려고 상사병 쇼를 벌이는 것-좀 현실적이지만
그런 허술한 쇼에 넘어가 주는 왕-여왕도 좀 귀엽고
파란 나라는 하인들이 파랗고 
빨간 나라는 말도 빨갛던데
분장과 염색으로 고생했을 배우들과 동물들에 박수를.
70년 대 프랑스에 마침 공주 같은 배우가 있어서 기념으로 만들었나보다 하며 봤다.
어릴 적 읽었던 동화집 중에서 프랑스가 포함된 남유럽 동화들 다 좀 이상했던 기억이 나는데
신데렐라 원작이 프랑스였나 싶은 나름 기술력을 보여준 환상동화.


포레스텔라 콘서트|넬라 판타지아|고양

 

그동안 TV나 유튜브로 새 노래들은 다 듣고 있었지만

눈 앞에서 보는 건 어언 1년 도 더 전.

그 사이 열심히 득음정진하고 계셨던지

소리들이 더 짱짱해졌다. 

오늘 음향이 특히 네 사람 목소리가 구분되서 들리던데

강형호 치고 올라갈 때마다 알던 노랜들인데도 찡했다. 

혼자 부를 때 목이 좀 잠겼던데

전문가가 알아서 관리하시겠지만

그렇게 부르고도 괜찮은 게 신기하다. 

듣고 싶은 노래들 다 못 들은 아쉬움은 어쩔 수 없는 거.

새로 나온 함께라는 이유는 즐겨듣지 않는 노래인데 

넷이 너무 즐겁게 부르니까 듣기 좋았고

전설속의 누군가처럼은 다들 즐거워 보이기도 하는 데다 예전 마법의 성 만큼의 생음악 파워.

그러나 

정말 대단했던 건 챔피언스.

아. 유튜브나 TV는 별 거 아니었구나 절감. 

진짜 하루종일 불러줘도 계속 입 벌리고 들을 것 같다. 

나는 이제 챔피언스를 직접 들어 본 사람이다 크하하~~~!

 

코로나시대의 공연생활.

공연 당일에 문진표 작성 링크가 날아오면 온라인으로 작성해서 제출하고

입장할 때 보여주고, 체온 재고, 티켓 찾고 끝.

생각보다 번잡하지 않고 마스크 감독 철저해서 괜찮아 보이긴 하지만

다시 또 꿈틀꿈틀하는 모양이라니, 에고.

 

 

 

기독청년 전태일|CBS

알지만 잘 알지는 못하는 

그리고 언제나 청년인 전태일.

다큐는 전태일의 투쟁을 원리에 닿으려던 신앙의 힘과 이어보게 하고 있다. 

지금은 상상하기 어렵지만

전태일과 그의 직장동료들이 

지금보다 훨씬 더 물리적으로 힘든 환경에서 노동으로 지친 하루를 보내던 그 때

그의 죽음을 형식적인 교리로 부정하지 않았던 종교인들이 꽤 있었고 

또 그들을 따르는 사람들이 생길 정도로 

영향력도 있었다고 한다. 

이런 거 볼 때마다 

정말 물질의 풍요는 사람을 더 천박하게 만들고야 마는 걸까...라는 절망.

하지만 

나쁜 유산이 저렇게 질기게 번성하는 동안

좋은 유산도 그만큼은 사라지기 힘들거라 믿으면

희망이다.  


개인의 행복을 미안해하던 시절을 살아낸 사람들의 이야기는 언제나 먹먹하다. 

 



카센타 NAILED|2019


범죄자들의 두 얼굴

 

나름 정의감을 가지고 살며 불의에 진정으로 맞서던 재구, 

5원짜리 인형 눈을 붙이며 성실하게 살던 순영에게 찾아 온 유혹.

더 나쁜 인간들도 많고 그들이 제대로 벌도 안 받는 세상에서

티 안나게 좀 주워먹는 것 뿐이라는 재구의 합리화는 

불편하고도 그럴싸한 현실감이 있다. 

저런 바가지의 희생양이 되어 본 적이 누구나 한 번쯤은 있기에 

그러나 뇌물용 현금 다발을 들고다니는 부정의 폐해는 

정작 누구에게 분노해야하는 지 알지도 못한 채 눈가림 당한 채 살기에

우리는 또 이렇게 눈 앞에 닥친 범죄에 더 분노하게 된다. 

결국 크건 작건 범죄와 범죄자의 논리는 같다. 

그저 아직 죽지 않은 양심에 가끔 찔려 본 재우와

잊기 위해 뭐든 하고 싶을 정도의 선택까지 감당해버린 순영의 폭주가 엇갈리는 것도,

제 손으로 못 박아본 사람의 가책과 

말 한마디로 남의 손을 빌려 더 큰 범죄를 저지르는 사람들의 각성이 

죄에 비례하지 못하는 것도.

화이 이후로 처음 보는 박용우.

좀 자주 보고 싶은데 말이죠......

해적Le Corsaire|국립발레단|2020

음악: 아돌프 아당 외
원안무: 마리우스 프티파
재안무: 송정빈
각색: 정다영
작∙편곡: 김인규
의상: 루이자 스파나텔리
조명: 고희선
지휘: 크리스토퍼 리(이병욱)
연주: 코리안심포니오케스트라
예술감독: 강수진
출연: 국립발레단

1막

1장: 거친 파도 위

콘라드의 해적단은 금은보화를 찾아 떠돌다가 마젠토스의 상선을 포착하고, 해적단의 공격에 선박은 항복한다. 콘라드는 해적단의 2인자 비르반토의 반대에도 불구하고 노예로 팔릴 운명이었던 포로들을 풀어준다. 알리를 비롯하여 자유의 몸이 된 이들은 해적단에 합류한다. 콘라드의 해적단은 기세등등하게 다시 돛을 펼친다.

2장: 드디어 육지, 플로리아나 섬

본거지로 돌아가려는 와중에 해적단은 플로리아나라는 작은 섬을 발견하고, 물과 식량 등을 보충하기 위해 해변에 정박한다. 마침 플로리아나에서는 수확에 감사를 드리는 축제가 펼쳐지고 있다. 해적들이 축제를 즐기는 동안 메도라라는 이름의 소녀가 콘라드의 이목을 사로잡는다. 이 때, 마젠토스 왕국에서 왕, 랑뎀 왕자, 신전의 대사제인 귈나라를 포함한 무리가 플로리아나를 찾아온다. 왕의 부탁으로 귈나라는 플로리아나에 축복을 전한다. 베일 속 귈나라의 모습이 드러나자, 메도라는 귈나라의 모습을 홀린 듯이 바라본다. 왕은 플로리아나 사람들에게 축복에 대한 대가로 귀중품을 바치라고 요구한다. 메도라와 친구들은 마땅한 귀중품이 없어 감사의 춤으로 대신하려 한다. 하지만 왕은 이를 무시하고, 병사들에게 메도라와 친구들을 끌고 오라 명한다. 콘라드는 메도라를 구출하기 위해 마젠토스로 향할 것을 해적들과 결의하지만, 비르반토는 이에 불만을 표한다.

3장: 마젠토스로부터의 구출 작전

왕과 그의 일행, 메도라와 친구들은 마젠토스 왕국의 신전 앞에 도달한다. 빈민들이 신전 앞에 서성이고 있지만 귈나라만 그들에게 선행을 베푼다. 해적단은 그 광경을 멀리서 훔쳐보고는, 빈민으로 변장하여 신전에 잠입하기로 한다. 신전 안에 도달하자 왕은 메도라와 친구들에게 다른 사제들과 함께 비의 의식을 올리라고 명한다. 곧 비의 의식이 벌어진다.

의식이 끝나고, 신성한 샘에서 목을 축이고자 하는 빈민들이 몰려온다. 귈나라는 빈민들 사이에 해적단이 섞여 있음을 알아차리고 메도라와 함께 교란 작전을 펼친다. 이윽고 콘라드와 랑뎀 왕자 사이에 혈투가 벌어지고 랑뎀 왕자는 결국 사망한다. 해적단은 메도라를 데리고 탈출하지만 비르반토는 신전의 성배를 탐내던 와중 체포된다.
 

2막

1장: 비르반토의 배반

사형의 위기에 처한 비르반토는 왕에게 죽은 아들에 대한 복수를 하겠노라며 콘라드와 해적단을 배신한다. 귈나라는 메도라와 콘라드가 처할 위험에 대해 알리기 위해 비르반토의 배에 몰래 올라탄다.

2장: 해적섬 (드라코노보) 

해적섬에 도착한 해적단은 비르반토가 죽었다고 생각하고 그의 죽음에 대한 애도를 표한다. 그 후, 해적들은 귀환을 기념하기 위해 향연을 벌이는데, 그 사이에 비르반토가 마젠토스의 병사들을 이끌고 해적섬에 잠입한다. 귈나라는 알리에게 비르반토의 배신을 알린다. 비르반토의 음모를 알지 못하는 메도라와 콘라드는 달콤한 사랑을 속삭인다. 둘이 잠든 사이, 비르반토가 들이닥쳐 콘라드를 살해하려 한다. 하지만 알리가 해적단을 이끌고 오고, 곧 마젠토스의 무리와 해적단 간의 전투가 벌어진다. 콘라드는 비르반토를 회유해보려 하지만 실패하고, 결국 비르반토를 향해 죽음의 방아쇠를 당긴다.

3장: 또 다른 모험을 향해

밤이 지나가고 태양이 다시 떴다. 해적단은 새로운 모험을 위해 또다시 배에 오른다. 

----------------------------------------------------------------------------------------------------

메도라: 김리회

콘라드: 박종석

알리: 구현모 


시작하자마자 등장하는 해적단의 군무-음악의 조화가 두근두근.

남자 셋의 안무 같은 것도 좀 신선했고

남녀군무도 스페인풍이라 새로왔다. 

가는 길에 시간이 좀 있어서 해적 해설을 봤었는데 

여러 개의 결말 중에서는 국립발레단의 결말이 제일 맘에 든다.

작년 호이랑 이후 근 일 년 만의 국립발레단 무대.

몇 번 취소-연기가 반복되는 동안 모았던 에너지를 폭발시키듯 무대 위의 무용수들도 신나보이고

에너지가 넘쳤다.

주인공들이 오히려 좀 무거워보였지만 발랄한 군무들에 묻혀갈 만했다. 

너무 오래 쉰 것의 약간 부작용이라 치고^^  

오케스트라 연주인데도 가끔 특이한 음악이 들리곤 했는데 

마침 내 자리에서 실로폰과 탬버린 치시던 분이 바로 보여서

잠시 연주 보느라 무대를 놓치기도^^

오늘 눈에 들어온 알리역의 구현모.

덕분에 메도라-콘라드 보다 메도라-알리가 더 잘 어울리던^^

 

유튜브 다른 버전에서 굉장히 화려한 배와 바다의 무대장치를 봐서 그런지

스페인 화가들의 칙칙버전같은 그림으로 일관하던 무대는 좀 썰렁해보였고

남자들이 많이 등장하는 극의 특성 때문인지 

여자무용수들이 별로 돋보이지 않는 무대였던 건 좀 아쉽다.

의상은 예쁘게 나부끼기는 하는데 

어딘가 좀 무거워서 춤을 방해하는 것처럼 보일 때도 있고.

 

하지만 

재작년까지만해도 무용수들을 여러 배역으로 돌려 맡긴다든지

클래식 발레를 외면하는 것 같던 레파토리라든지

좀 실망스러운 부분들이 있어서 강수진이 못미더웠는데 

이번 해적, 볼 만했고, 

호이랑이나 해적의 안무가 발레단 무용수들의 손으로 다시 만들어질 정도로

국립발레단의 내공이 쌓여간다는 것도 정말 반갑다.

이 참에 왕자 호동 좀 어떻게 안될까요??? 

참,이번 공연에서는 프로그램북이 무료로 제공됐다. 

늘 광고 가득하고 내용은 별로 없는 엄청 큰 프로그램 사기가 부담스러웠는데

이번엔 인터뷰에 제작기까지 내용도 많으면서 적당한 크기.

파는 것도 이렇게 만들면 좋겠다.

짧은 실망기를 거쳐 다시 기대기로 들어서는 국립발레단.

요즘 유튜브 컨텐츠 들도 많이 올려주고 진짜 대변신 환영합니다!

다음 공연은 꼭 박슬기 티케팅에 성공하고 싶다...!!!